顧城英兒(英兒患癌去世,剩下的文昕后來如何)
在靈魂安靜以后,
(相關資料圖)
血液還會流過許多年代。
——顧城致文昕
文昕是顧城、謝燁、李英的共同密友。
左起:顧城、謝燁、英兒、文昕
她親眼見證了英兒插足顧城婚姻有逃跑的全過程;見證了顧城和謝燁從恩愛夫妻到家破人亡的事件始末;她一度和英兒反目又難以承受英兒去世的結局。
“所有的一切,它不是一個故事,不是一個消息,它是切腹的東西,它是撲面而來推不開的一個事實,打到我的臉上?!蔽年空f,“四個人,怎么就只剩我一個了?”
后來的后來,僅剩的文昕過得怎么樣?
1993年10月8日,在新西蘭激流島上,因為婚變顧城用斧頭砍傷妻子謝燁,謝燁因治療無效去世,隨后顧城也在一棵樹上自縊而亡。
顧城和妻子謝燁
此爆炸性新聞迅速傳回中國,在國內引起了一場巨大的騷動,一時間悲傷彌漫著整個中國詩壇。
文昕痛心疾首,因為她早就收到了顧城向她發出的求救信號。
案發前幾天,顧城曾給文昕寄去四封信和六張照片,有一張照片的背后寫著5個字:“愿你保存我?!?/p>
文昕預感到會有悲劇發生,因為多年以前,顧城曾給她寫過這樣一句話:“人沒了的時候,照片就特別好了?!?/p>
但是,僅憑一張照片和一句話,就突然出國,這有點太夸張了,她轉念也認為是自己太敏感。
當激流島殺妻案的消息傳來時,她頓時醒悟,原來這5個字,就是顧城對世間最后的求救。
她怪自己沒有不顧一切趕往新西蘭,沒能阻止悲劇的發生。
這種想法,深植在文昕腦海,成了她余生的魔咒和枷鎖。
2年后,文昕的悲傷還未流盡之時,痛苦再一次襲來。
顧城謝燁雙雙殞命之后,他們婚姻的第三者“英兒”被公諸于世,媒體的口誅筆伐,世人的侮辱謾罵將她淹沒。
英兒
英兒對顧城進行了“報復”,她發表多本小說,試圖撇清她與顧城的關系,甚至將顧城說成了強奸犯。
這事徹底惹怒了文昕,她就像一個暴走的勇士,開始對英兒進行狙擊。
為此,她還原了曾經她們倆邂逅顧城夫妻的全部始終。
1984年的一個深秋,25歲的文昕在文學沙龍里第一次看見顧城和謝燁。
文昕沒想到,自己此生會與他們有千絲萬縷的關系。
兩年后的夏天,顧城帶著妻子來昌平參加北京作家協會召開的新詩潮研討會。
文昕作為作家協會的成員,負責安排住宿。
她當時將兩個女孩安排和自己同住,她們一個是溫柔的謝燁,一個是羞澀的英兒。
左一:謝燁,右一:英兒
3個女孩住在一起,很快就熟絡起來。
謝燁感情充沛,講述著她和顧城美麗的愛情邂逅,文昕和英兒聽的驚心動魄,一個感動的蒙在被子里放聲哭泣,一個開心的坐在凳子上仰天大笑。
在謝燁的描述里,顧城有著遼闊的精神家園,他遠離俗世,清澈得像一條小溪,流淌在僻靜的深山里。
文昕和英兒漸漸被謝燁同化了感情,認識并愛上了白房子里的顧城。
顧城
在最后一次會議里,老詩人的發言損壞顧城人格,謝燁反駁之后激動的揚長而去,文昕和英兒也憤然離席。
謝燁和英兒大哭起來,文昕不服氣掉過頭返回會場,她就像一個拔刀相助的俠客,和這位老詩人進行高亢的對峙。
文昕作為主辦方這樣做有失體面,顧城有些擔心也有些感激,吃晚飯時把自己的大蝦獎勵給了文昕。
這只大蝦就是4人友誼的象征,從那天起,她們成了一個無法分割的小團體,時常湊在一起玩樂。
顧城和妻子
文昕長期沉醉在無暇完美的世界里,顧城和謝燁的愛情成了她心中一塊神圣不可侵犯的土地,一片永不能被污染的綠洲。
然而,這一切還是被毀了。
顧城的出國申請突然被獲準。因為時間緊急,夫妻倆只來得及找英兒告別。
可是,就在那天晚上,英兒竟然當著謝燁,對顧城表白了自己的感情。
其實,文昕早就知道英兒愛顧城,但英兒曾跟她保證,永遠不會插足顧城的婚姻,她最終沒能沉住氣,違背的承諾。
左起:英兒、文昕
意外的是,顧城對英兒也有著相同的情感,這無疑是將自己婚姻推向深淵的根本原因。
謝燁獨一無二的愛情,最后竟變成了無獨有偶。
英兒的表白成功了,顧城卻沒如約歸來,天涯兩地的顧城和英兒開始的書信戀愛,信的內容她漸漸不再分享,她的內心漸漸緊閉,文昕走不進去了。
但文昕相信,她們倆會永不分離,她們有共同的記憶和期待。
直到英兒開始辦綠卡,文昕才恍然明白,最后一個朋友也要離開了。
三人婚姻
她竭盡全力阻止英兒對謝燁婚姻的破壞和插足,但英兒的瘋狂早已無法停止。
她去了,去了顧城所在的小島,去了謝燁所在的婚姻,去了她幻想出來的天堂,去了實實在在的地獄。
但結局呢?她還是逃跑了,跟著一個老男人倉皇而逃。
顧城的妻子和情人和諧共處
英兒愛上顧城,又插足顧城婚姻的事實,還那么清晰印在文昕腦海,文昕公開表明:英兒的辯駁和侮辱,實在是厚顏無恥。
她開始以“清醒”為網名,在網絡上攻擊英兒,初戰告捷之后,她又自稱是顧城的辯護者繼續在網絡上還原顧城事件始末,長達12年。
2013年,《流亡的故城》正式上線,面對記者,文昕首度公開講述顧城、謝燁、李英三人感情糾葛,以及顧城謝燁悲劇始末。
同年,詩人北島為紀念友人顧城,邀請了11位知名作家和詩人(包括舒婷、王安憶等人)創作出《魚樂:憶顧城》,而其中一位就是文昕。
所寫所言,文昕完全將死亡案件這筆賬,算在了兩個女人身上。
在她的筆下,謝燁是一個心機頗深,精于算計的冷血女人;在她口中,英兒是一個毫無廉恥,只把顧城當做攀爬階梯的勢利小人;在她心中,唯有顧城是無罪的,他太真誠單純,卻被兩個女人玩弄。
她忽略了顧城犯罪的事實;忽略了他的妻子多年無助和心酸;忽略了他的情人在感情里所受的傷害。
《魚樂:憶顧城》文昕所寫
她的文章前后矛盾,她的證詞邏輯混亂,她瞬間遭到質疑:“難道文昕也愛顧城?”
于她而言,顧城絕不僅僅是一個好友,更是永遠的白月光。
她只想守護這屢光,才對兩個女人進行怨懟和抨擊,傷害從來不是她的本意。
《流亡的故城》文昕
所以,當她得知英兒患病去世的消息時,她才會如此痛苦,這份痛苦不僅僅有內心的傷感,更有身體上的彼此呼應。
原來知交好友也和自己一樣深受病痛折磨。
沒錯,當時的文昕已經和病魔抗爭了9年,她接受記者采訪的時候,才剛剛度過了鬼門關。
早在2004年10月,文昕就被查出患有乳腺癌,她開始了打針吃藥治療的痛苦生活。
在病痛中,往事時有浮現,那些畫面還是清晰可見。
她懷念那桃樹遍野的山坡,懷念她那紅的誘人的桃子,懷念曾經從集市上買來送給顧城的那一粒種子,懷念一起拍照的花園,懷念顧城送她的詩集《黑眼睛》,懷念那扉頁上,顧城寫的字和他畫的小樹熊。
2016年的最后一天,文昕和世界說了一聲再見,去顧城的天國里團聚了。
多年以前她們久久站在海邊,看著風迎面撲來,卷起層層浪花,似有千千結。
然而一切不過是夢,一個流光溢彩的夢,她們四個人在夢里生活了七個年頭,直至夢醒,她們走散了。
她們看到的大海,原來是那茫茫人海,當潮汐涌來又退卻,青春便成了大海中永遠無法打撈的沉船。
黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
飛蛾撲火,他們的感人不是因為勇敢,而是因為他們絕望努力本身,成為一個瞬間的永恒光明。
關鍵詞: 顧城英兒 英兒患癌去世,剩下的文昕后